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L'amara cuccagna 
Su «Marcovaldo», la pubblicità, la rivoluzione dei consumi 


di Francesco Ghelli 


Parlando di letteratura e pubblicità, un qualsiasi lettore medio 
italiano molto probabilmente penserebbe subito a Marcovaldo. Rac- 
conti come I/ bosco sull'autostrada o Luna e GNAC sono entrati anche 
grazie alla scuola nella memoria collettiva e rappresentano forse uno 
dei pochi casi in cui un testo letterario ha eguagliato quella singolare 
capacità, tipica di certo cinema, ma anche della Tv, della fotografia e 
della musica leggera, di evocare il «clima» irripetibile di un’epoca. La 
gag del povero immigrato che trasforma i cartelloni pubblicitari in le- 
gna da ardere, o l’alternanza irridente fra la poesia del chiaro di luna 
e il bagliore dell’insegna pubblicitaria sono immagini emblematiche 
degli anni Cinquanta, dell’alba del miracolo economico con le sue 
innumerevoli contraddizioni. Come una sorta di ossimoro narrativo, 
i due episodi sembrano fissare i punti di partenza e quelli di arrivo 
di quella traumatica transizione: campagna e metropoli, miseria e 
opulenza, cultura contadina e mezzi di comunicazione di massa). 


1. Il «mal di romanzo» di Calvino di fronte all’Italia del boom: la solu- 
zione fiabesca 


Pubblicate sulla Terza pagina dell’«Unità» di Torino a partire dal 
1952, raccolte in una prima serie di dieci testi nella sezione «Gli 
idilli difficili» dei Racconti (1958), presentate nella serie attuale di 
venti testi con il sottotitolo Le stagioni in città e le illustrazioni di 


! Questo articolo sviluppa un intervento su Marcovaldo e la rappresentazione letteraria della 
pubblicità presentato al Seminario sulle forme narrative brevi coordinato da Arrigo Stara e 
Sergio Zatti presso la facoltà di lettere di Pisa nell’aprile 2005. Ringrazio tutti i partecipanti 
al seminario, e in particolare Sergio Zatti, Fabio Massimo Rocchi e Maria Vittoria Pugliese, 
per le stimolanti osservazioni e i suggerimenti. Abbreviazioni: RR = I. Calvino, Romanzi e 
racconti, 3 voll., a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 1991-1994; S = Id., Saggi, a cura 
di M. Barenghi, 2 voll. Milano, Mondadori, 1995; L = Id., Lettere (1945-1985), a cura di L. 
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000. 
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Sergio Tofano, in arte Sto, l’ideatore del Signor Buonaventura, nel 
1963, queste «favole moderne» (RR I, p. 1233) non sono estranee a 
quell’esigenza di impegno e oggettività che aveva trovato espressione 
nel programma neorealista. A cavallo fra anni Cinquanta e Sessanta, 
del resto, nell'opera di Calvino «il dovere di rappresentare il nostro 
tempo», che come ricorda nelle Lezioni americane, «era l'imperativo 
categorico di ogni giovane scrittore» (S, p. 631) esercita ancora una 
fortissima attrazione. Non a caso il primo racconto interamente fan- 
tastico-romanzesco di Calvino, I/ visconte dimezzato (1952), gli appare 
inizialmente una semplice «vacanza», un «divertimento» (RR I, p. 
1307), una momentanea deviazione dalla via maestra neorealista che 
l'aveva portato a scrivere un romanzo sugli operai torinesi, I giovani 
del Po (1951), di cui resterà piuttosto scontento al punto da pubbli- 
carlo solo in rivista fra 1957 e ’58. Sarà Vittorini a convincerlo a fare 
uscire il Visconte sui «Gettoni» Einaudi inaugurando così la trilogia 
dei Nostri Antenati (con il Barone rampante del ’57 e il Cavaliere 
inesistente del ’59); nelle sue note e postfazioni, in ogni caso, Calvino 
sentirà il bisogno di recuperare in chiave allegorica e attualizzante i 
tre testi, facendone di volta in volta la narrazione del «dimidiamen- 
to» e dell’«alienazione» dell’individuo moderno, il ritratto dell’uomo 
assediato dal «mare dell’oggettività» in cui rischia di perdere la co- 
scienza di sé e una satira dello scienziato e del tecnico «puro». Alla 
facilità della vena fantastica e fiabesca — testimoniata dall’imponente 
lavoro di ricerca e riscrittura delle Fiabe italiane (1955) — fa riscontro 
negli anni Cinquanta un «mal di romanzo» di Calvino, confermato 
dal fallimento di altri progetti come La collana della regina (1953), 
«un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» (RR III, p. 1341) 
ancora d’ambientazione operaia di cui ci resta solo un frammento 
pubblicato in rivista e un episodio trasformato in racconto (La gal 
lina di reparto, 1958), o della trilogia Crorache degli anni Cinquanta 
che avrebbe dovuto fare da contraltare contemporaneo agli Antenati 
— vi dovevano confluire La speculazione edilizia, La nuvola di smog 
e un altro romanzo solo abbozzato Che spavento l'estate. Insomma, 
il Calvino realista degli anni Cinquanta, il narratore che, una volta 
esaurita la stagione resistenziale e l’epopea picaresca del dopoguerra, 
abbandona lo scenario autobiografico della riviera ligure per ritrarre 
ambientazioni urbane, moderne e industriali o per trattare il «tema 
dell’incomunicabilità amorosa» (RR II, p. 1437), come nella serie 
delle «Avventure»?, al di là della riuscita dei singoli testi, è uno 


? In quest’ultimo caso con una notevole consonanza con il cineasta che più di tutti ha 
investigato la crisi dei sentimenti della borghesia di quegli anni: Michelangelo Antonioni. Cal- 
vino ha del resto parole di elogio per il regista e per i suoi film L'avventura (1960) e L'eclisse 
(1962), cfr. Quattro domande sul cinema italiano (1961), «L'eclisse» di Antonioni (1962), ora 
in S, pp. 1919-29. Sulle analogie fra la serie di racconti delle «Avventure» (poi raccolte negli 
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scrittore in crisi. Vacilla infatti la fiducia nella letteratura come stru- 
mento di rappresentazione e conoscenza di una realtà italiana pro- 
fondamente mutata rispetto agli anni della guerra civile e del primo 
dopoguerra. Nell’«esprimere [...] la vita moderna, nella sua durezza, 
nel suo ritmo, e nella sua meccanicità e disumanità» (S. p. 83), in 
un paese come l’Italia che sembra riassumere le contraddizioni più 
estreme, «Detroit e Calcutta [...] Nord e Sud, tecnica avanzata e 
aree depresse» (p. 86), la letteratura appare ormai sopravanzata da 
strumenti più aggiornati: «il cinema, il giornalismo, la saggistica so- 
ciologica» (p. 87). Di fronte al potere illusionistico del cinema, o alla 
maggiore documentazione del giornalismo di inchiesta e di denuncia, 
«il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il 
mondo» (p. 89). Sono parole tratte da una conferenza del ’61 che 
mette in scena il dialogo fra due scrittori in difficoltà, Calvino stesso 
e Carlo Cassola, significativo tuttavia è lo sfondo del dibattito, la 
Via Veneto della «dolce vita», già trasformata da Fellini nell’epitome 
dell’Italia di quegli anni, 


dove tutto sa di imbecillità e di noia, luogo dove si intrecciano gli scandali brillanti 
e tutto invece sembra insapore e lontano dai sensi, come un limbo innocente e 
funereo, un paese dei morti, dai colori illusoriamente allegri [...] questo scenario 
di finta gioia di vivere, di finta eccitazione, di finta ricchezza; un fiume di auto 
immobilizzate dal solito ingorgo [...] un concerto di clacson, le donne più belle del 
mondo andavano incontro ad amori stolti, le vetrine esponevano merci inutilmente 
perfette (p. 85). 


L'impressione è che sia il passaggio troppo rapido dai mali della 
povertà a quelli dell’opulenza a rendere omai inattuale il mondo 
umano oggetto della narrativa neorealista. Riassumendo la storia 
della letteratura recente a beneficio dei lettori di Marcovaldo, nel ’66 
Calvino tratteggia la parabola da certi «luoghi comuni» più o meno 
oleografici sulla «vita della povera gente che non sa cosa mettere in 
pentola per pranzo e per cena», alla successiva «letteratura sociolo- 
gica» che «non [...] denuncia più tanto la miseria quanto un mondo 
in cui tutti i valori diventano merci da vendere e comprare [...] e 
tutto viene valutato in termini di produzione e di consumo» (RR I, 
pp. 1237-8). Tale parabola appare sottintesa alla stessa raccolta, sia 
perché i testi sono scritti fra il 1952 e il ’63, sia perché Calvino deci- 
derà di ordinare i venti racconti secondo «una progressione dalla mi- 
seria postbellica alla civiltà dei consumi» (L, p. 1280, lettera a Maria 
Corti del 16 settembre ’75), che rispecchia grosso modo l’ordine della 
stesura e il crescente livello di complessità e ambiguità della scrittura. 
È una progressione storica, lineare e irreversibile, che si sovrappone 


Amori difficili) e il cinema di Antonioni, cfr. D. Renga, Looking Out: Calvino's Vision of the 
«Economic Miracle», in «Italica», 80, 2003, n. 3, pp. 371-388. 
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vanificandola alla ciclicità delle «stagioni» evocata dal titolo, a quei 
ritmi della civiltà contadina vagheggiati inutilmente da Marcovaldo. 
Significativamente l’ultimo racconto della raccolta riguarderà il nata- 
le, festività religiosa anticamente legata al solstizio d’inverno, ormai 
ridotta però all’«epoca dell’anno più gentile e buona, per il mondo 
dell’industria e del commercio» (RR I, p. 1174). Al tempo stesso si 
passa dai primi racconti incentrati su bisogni primari - Marcovaldo è 
di volta in volta alla ricerca di cibo, di un sonno ristoratore, di aria 
buona, di calore, un po’ come gli sfollati o i poveri protagonisti di 
alcuni racconti di U/tizzo viene il corvo — a vicende più complesse, 
spesso costruite sull’opposizione fra «omologazione massificante/in- 
venzione individuale» (nota al testo di Claudio Milanini: RR I, p. 
1370), nelle quali Marcovaldo manifesta un disagio ormai prevalen- 
temente istintuale e affettivo nei confronti della città e dell’universo 
dei consumi. Più che al contadino inurbato o al proletario immigrato 
egli finisce sempre più per assomigliare a un malinconico Charlot in 
disaccordo con il nuovo spirito dei tempi. 

In un certo senso, quindi, Marcovaldo, pur con i suoi tratti di 
«libro “minore”» (L, p. 902), confermati dalla sua successiva fortuna 
di testo scolastico, è uno snodo dell’evoluzione letteraria di Calvino. 
Sul piano diacronico, come detto, fotografa il passaggio dal neorea- 
lismo alla «letteratura sociologica» sull’Italia del boom; sul piano di 
genere, invece, è un libro posto «sulla linea di confine» fra quelle 
«storie realistiche» e quelle «storie fantastiche» che Calvino alterna 
negli anni Cinquanta}; infine, sul piano dei procedimenti, anticipa 
quei meccanismi di composizione «seriale», di costruzione di libri a 
partire dalla combinazione di microtesti basati su uno schema ricor- 
rente, che tanta parte avranno nel Calvino postmoderno. 

Ora, nel Calvino neorealista e resistenziale il nucleo fiabesco e 
romanzesco era subito apparso evidente, si pensi a celebri giudizi di 
Pavese che, a proposito del Sentiero dei nidi di ragno aveva parlato 
di «forma fiabesca e avventurosa, di quell’avventuroso che si dà come 
esperienza fantastica di tutti i ragazzi»*: «l’astuzia di Calvino, scoiat- 
tolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, più per 
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di 
bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”»?. Calvino aveva confermato, 
sottolineando la vena «infantile e feroce» (RR I, p. 1268) dei suoi 
primi racconti: «le storie di partigiani [...] venivano bene perché 
erano storie avventurose, tutte movimento, tutte spari, un po’ crudeli 
e un po’ spaccone» (p. 1209). Proprio la guerra partigiana, scriverà 


è M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati-Boringhieri, 2001, p. 69. 

4 Cit. ibidem, p. 66. 

? C. Pavese, I/ sentiero dei nidi di ragno, 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1990, p. 245. 
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nel ’64 a suggello di un’intera stagione letteraria, ha rappresentato 
una formidabile infrazione della normalità, una condizione eccezio- 
nale propizia alla narrazione romanzesca: «ognuno, [autore e lettore 
compresi,] aveva vissuto vite irregolari, drammatiche, avventurose 
[...] il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; 
ci muovevamo in un multiforme universo di storie» (pp. 1185-6)°. 
Il ritorno all'ordine del dopoguerra ha rappresentato però l’esatta 
antitesi di questo stato: 


la musica delle cose [...] era cambiata: la vita sbandata del periodo partigiano e del 
dopoguerra s’allontanava nel tempo, non s’incontravano più tutti quei tipi strani 
che ti raccontavano storie eccezionali [...]. La realtà entrava in binari diversi, este- 
riormente più normali, diventava istituzionale; le classi popolari era difficile vederle 
se non attraverso le istituzioni; e anch'io ero entrato a far parte d’una categoria 
regolare: quella del personale intellettuale delle grandi città, in abito grigio e camicia 
bianca (p. 1209). 


Nel giro di pochi anni il combattente partigiano è divenuto un 
colletto bianco, intellettuale al servizio dell’industria culturale in una 
grande città del nord, parte di una generazione che ha rifiutato ogni 
mito della bohème scegliendo comportamenti da «classe dirigente», 
vestita di «fumo di Londra» o «principe di Galles», amante del 
design e delle scienze umane, ironica e riflessiva: «una generazione 
svedese nel paese meno svedese del mondo» (S, pp. 101, 103). La 
modernizzazione italiana, almeno negli interventi saggistici e gior- 
nalistici degli anni Cinquanta, assume agli occhi di Calvino il volto 
disincantato e antiromanzesco della razionalizzazione weberiana, della 
routine burocratica che elimina ogni elemento di imprevedibilità e av- 
ventura. Dalla guerriglia partigiana con i suoi agguati e le sue azioni 
repentine e violente si passa alla guerra di posizione dei due grandi 
blocchi ideologici contrapposti, alla paralisi logorante della guerra 
fredda. È questo lo sfondo, spesso camuffato sotto il velo metafori- 
co dell’allegoria, che accomuna testi calviniani degli anni Cinquanta 
molto diversi fra loro. La formzica argentina (1952), La nuvola di smog 
(1958), La gran bonaccia delle Antille (1957), Il cavaliere inesistente 
(1959), pur con le dovute differenze di genere e di tono, mettono 
in scena un’analoga situazione di stallo. Alla speranza di sconfiggere 
il nemico in uno scontro risolutivo, di debellare una volta per tutte 
la sua presenza insinuante, nel corso della vicenda fa seguito la con- 
vinzione amara che con il male si dovrà convivere ancora a lungo, 


6 Acutamente Gabriele Pedullà individua una perfetta specularità fra lo «stato d’eccezione» 
della guerra, caratterizzato dalla «sospensione dei principi più elementari» e la sospensione 
delle regole del racconto realistico attuata da Calvino nelle sue prime prove. Ecco così che la 
Resistenza «rappresenta l'evento che apre lo spazio alla fantasia e dunque alla scrittura», con 
perfetta coincidenza fra «vocazione partigiana» e «chiamata alla scrittura» (Racconti italiani 
della resistenza, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2005, p. 7). 
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mentre si moltiplicano i rischi di acquiescenza e connivenza nei suoi 
confronti. Tale è il caso della calamità naturale delle formiche argen- 
tine o di quella umana e industriale dello smog, di fronte alle quali, 
al di là di un ottimismo di facciata, ogni rimedio fa la figura di un 
provvisorio palliativo; tale è la guerra delle truppe di Carlo Magno 
contro i Mori che si è trasformata nel corso degli anni in un vuoto 
rituale presieduto da una rigida burocrazia nemica di ogni slancio 
eroico; tale è la bonaccia che vede le navi corsare inglesi fronteggiare 
immobili l’invincibile armata spagnola, mentre il caldo e le malattie 
decimano l'equipaggio (allegoria in questo caso evidente dell’attendi- 
smo e della crescente chiusura dei vertici del Pci). 

Tramontata quindi la possibilità di un realismo a base romanze- 
sca”, Calvino in Marcovaldo sperimenta l’ibridazione con l’altro modo 
letterario prediletto, con il quale negli anni Cinquanta si va ulterior- 
mente familiarizzando: la fiaba. Per Calvino la fiaba è soprattutto 
un efficace e duttile dispositivo narrativo, in virtù dei suoi schemi 
ricorrenti, della sua scarna sintassi causale, della stilizzazione di per- 
sonaggi e sfondi: uno straordinario esempio di quella virtù letteraria 
che più tardi sarà battezzata «rapidità». Del resto alla grande ricerca 
delle Fiabe italiane è estraneo ogni intento nostalgico e regressivo: 
nessun «richiamo del sangue», nessun compiacimento barbarico verso 
la tradizione popolare e le sue sopravvivenze antropologiche. E non 
a caso, nella definizione di genere della prefazione di Marcovaldo, la 
dicitura «favole moderne» si affianca a «storielle a vignette dei gior- 
nalini per l'infanzia» (RR I, p. 1233). L'una rimanda ancora al genere 
millenario, seppur riattualizzandolo, l’altra invece fa riferimento alla 
sua ultimissima incarnazione, figlia della moderna industria culturale: 
a quel «Corriere dei piccoli» su cui lo scrittore aveva compiuto il 
suo primo apprendistato alla narrativa e che, a ideale compimento 
del ciclo, pubblicherà nel 1963 le ultime cinque storie di Marcovaldo. 
Si apre quindi uno spazio protetto, in virtù anche della destinazio- 
ne infantile e dei filtri della stilizzazione fiabesca e comica, dove lo 
scrittore può dar libero corso alla rappresentazione di svariati aspetti 


? La miscela irrisolta fra realismo sociale, pedagogismo politico e elementi romanzeschi è 
evidente nelle due «prove di romanzo» degli anni Cinquanta ed è forse alla base del loro fal- 
limento. Nei Giovani del Po, il protagonista, l’operaio Nino, è diviso fra la militanza sindacale 
e una storia d’amore con la borghese e capricciosa Giovanna. É quest’ultima a coinvolgerlo 
in tardo-adolescenziali e romanzesche battaglie navali e imboscate sul fiume contro i suoi 
amici: degli studenti che hanno fondato una società segreta fascistoide, hanno eletto Giovanna 
«madrina della Legione» e non vedono di buon occhio che frequenti gli operai... Così anche 
gli scontri di piazza fra operai e studenti, sovradeterminati come sono in senso sentimentale 
e privato, evocano atmosfere da letteratura giovanile. Nel frammento pubblicato della Collaza 
della regina, la ricerca del gioiello smarrito è l’occasione per risvegliare «il sapore dell’avven- 
tura» (RR III, p. 1143) nell’annoiato architetto Enrico, nonché l’inizio di una probabile trama 
picaresca con l’esplorazione dei bassifondi sociali. 

8 Cfr. I. Calvino, Introduzione (1955) a Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 1993, p. 9. 
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del boom italiano: le vacanze estive, i supermercati, la corsa agli ac- 
quisti di natale, le inchieste televisive e, con un posto di rilievo per 
quantità di occorrenze tematiche e per indugio figurale e descrittivo, 
la pubblicità. Si tratta di elementi che avevano trovato scarsa eco 
nel resto della produzione realistica calviniana. In testi come La spe- 
culazione edilizia, La nuvola di smog, La giornata di uno scrutatore 
(1963), infatti, la «belle époque inaspettata» (S, p. 90) del miracolo 
economico è di volta in volta stimolo e sfondo per le elucubrazioni 
politico-ideologiche dei tre intellettuali protagonisti, rari invece sono 
gli indugi descrittivi e le rielaborazioni in chiave simbolica?. Farebbe 
eccezione la complessa allegoria della nuvola di smog, sennonché 
essa si situa solo sul primo dei due versanti della grande trasforma- 
zione italiana, ossia l’industria, la fabbrica, il lavoro, la produzione, 
non il consumo, il tempo libero, l’industria culturale e i mutamenti 
degli stili di vita!°. Si tratta, in effetti, dell’angolazione preferita da 
scrittori e intellettuali in quegli anni. Di lì a poco, nel 1961, Vittorini 
lancerà su «Il Menabò» il dibattito su industria e letteratura a cui 
Calvino stesso prenderà parte; romanzi di fabbrica, anche scritti da 
operai come Luigi Davì, erano al centro della riflessione critica fin 
dal 1957, anno della pubblicazione di Terzpi stretti di Ottieri, e il 
fenomeno avrebbe raggiunto il suo esito più maturo con Merzorzale 
(1962) di Volponi. Il volto plumbeo del miracolo economico, quello 
dell’industrializzazione a tappe forzate, dell'emigrazione dalle campa- 
gne verso le città industriali, aveva un’ovvia priorità ideologica. Per 
fare un solo esempio significativo, agli occhi di Ottieri la fabbrica, 
le officine, luogo simbolo dello sfruttamento, appaiono «il centro del 
mondo, della sua potenza e matrice»! Al contrario, la pubblicità, le 
pubbliche relazioni, l’industria editoriale, tutti i nuovi ambiti in cui 
un intellettuale può mettere a frutto senso estetico e abilità retori- 
ca, appartengono al regno menzognero e nevrotizzante dell’«irrealtà 
quotidiana». 


La produzione è wzigliore dell’organizzazione e della vendita [...]. Più di tutto alie- 
na la pubblicità. Importantissima, viene in coda al ciclo produttivo [...] il momento 


? Significativamente nella Speculazione edilizia, la descrizione della folla vacanziera serve a 
mettere in risalto l’indifferenza della borghesia italiana alla morte di De Gasperi (e indiretta- 
mente alla stagione di grandi passioni civili della Resistenza e della Costituente): RR I, p. 863, 
mentre un quadro dei turisti stranieri in Riviera è lo spunto per insinuare il sospetto della 
maggiore solidità delle socialdemocrazie del Nord Europa: p. 845. 

1° Non a caso il protagonista del racconto è attratto dal grigiore della nuvola di smog, dallo 
squallore della città industriale e dei fumosi ritrovi degli operai, mentre diffida polemicamente 
della bellezza, dell'amore per la natura e del senso estetico della sua amante, l'attrice Claudia. 
Claudia è fra le altre cose una rappresentante della cultura di massa e dello star systezz; sue 
fotografie appaiono in copertina ai rotocalchi esorcizzando agli occhi dei lettori le notizie 
allarmanti su inquinamento e pericolo atomico (RR I, p. 948), quelle stesse notizie che il pro- 
tagonista evidenzia per ribadire le contraddizioni del mondo industriale. 

!! O. Ottieri, La linea gotica, Milano, Bompiani, 1963, p. 58. 
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della vendita [...] mi appare cervellotico, secondario. Si dà fiato a una tromba che 
manda puro suono, rumore, che gonfia la maschera delle merci e del loro feticismo, 
coprendo di fumo una fiamma, appunto per questo fumo, invisibile!?., 


È una gerarchia che molti fra intellettuali e scrittori avrebbero 
sottoscritto in quegli anni. Difficile del resto immaginare allora l’im- 
portanza che la rivoluzione dei consumi e fattori immateriali come 
la pubblicità e la comunicazione avrebbero acquisito nell'economia e 
nella società italiana in procinto di assumere, nel giro di due decen- 
ni, una compiuta fisionomia postindustriale. Sarebbe toccato così a 
un testo minore, a una raccolta di fiabe, porre al centro del quadro 
un elemento trascurato forse per miopia ideologica dalla letteratura 
maggiore. 


2. Pubblicità, surrealismo, carnevalesco e allegoria (moderna) 


In un articolo magistrale Maria Corti registra l'evoluzione delle 
novelle di Marcovaldo; dallo schema gag-favolistico della prima serie 
di dieci testi (1958), segnato dal ritorno del danneggiamento con- 
clusivo, si passa a racconti più ambigui, caratterizzati da un finale 
aperto dai tratti fantastici e surreali, in alcuni casi leggibile anche 
in chiave allegorica!. Rispondendo al critico in una lettera del 16 
settembre ‘75, Calvino sottoscrive l’interpretazione correggendo però 
l'etichetta «esito surreale» in questi termini: «io lo comprenderei in 
una categoria formale più estesa di quadro finale visionario gremito 
di figure, di allargarsi improvviso a una panoramica minuziosa, [...] 
un'immagine globale di mondo disarmonico» (L, p. 1282)!4. In que- 
sta tipologia rientrano due racconti incentrati proprio sulla pubblicità 
e sull’universo del consumo: Fuzzo, vento e bolle di sapone e Mar- 
covaldo al supermarket entrambi del ’63. Nei due racconti l’iniziale 
situazione di povertà si rovescia in un’illusoria ricchezza: i bambini di 


12 Ibidem, pp. 32-33. 

3 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I Calvino, in «Strumenti critici», 
9, 1975, n. 2, pp. 182-197, poi ripubblicato in I/ viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
185-200. 

14 Calvino manifesta verso il surrealismo, che annette a quella linea dell'avanguardia «visce- 
rale», soggettivista, di cui diffida, riserve comuni alla tradizione italiana. Sono evidenti tuttavia 
le analogie fra l’automatismo surrealista e la genesi di testi come I/ visconte dimezzato, IL ca- 
valiere inesistente e Il barone rampante che nascono da un’immagine che si presenta in modo 
ossessivo alla mente dell’autore — un uomo diviso in due, un’armatura vuota, un ragazzo che 
va a vivere sugli alberi — e solo successivamente viene razionalizzata e sviluppata in termini 
narrativi (cfr. la Postfazione ai Nostri antenati del 1960 e le Lezioni americane: RR I, pp. 1210, 
1213 s., 1216; S, pp. 704 e ss.). Nel Manifesto del surrealismo del 1924, in modo analogo, 
Breton aveva parlato del suo primo testo automatico scaturito dalla frase, accompagnata da 
un'immagine, «c'è un uomo tagliato in due da una finestra». Fra le Coswzicomiche è definita 
«surrealista» (S, p. 705) La luna di formaggio, quella in cui lo spunto scientifico è rielaborato 
in chiave più onirica. 
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Marcovaldo fanno incetta di buoni omaggio per il ritiro di campioni 
di detersivo che sperano di monetizzare; la famiglia del protagonista, 
entrata in un supermarket solo per guardare «essendo senza soldi» 
(RR I, p. 1147), ben presto non resiste alla tentazione di riempire i 
carrelli della spesa. La svolta è commentata da due speculari battute 
entusiaste dei bambini: «siamo padroni d’una lavanderia o d’una 
banca? chiese Michelino. / - Comunque sia, siamo milionari!» (p. 
1154); «papà, allora siamo ricchi? — chiese Michelino. — Ce ne avre- 
mo da mangiare per un anno?» (p. 1149). É un tentativo in parte 
giocoso e puramente imitativo di partecipare a quello che nei Figli 
di Babbo Natale è definito il «Paese della Cuccagna, dove tutti com- 
pravano e se la godevano» (p. 1177). Inesorabilmente, però, il gioco, 
tanto quello dei bambini che collezionano buoni pubblicitari come 
fossero figurine, quanto quello di Marcovaldo che riempie il carrello 
con l’intenzione di svuotarlo dopo pochi minuti, per «gustare la 
gioia di chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un 
soldo» (p. 1148), sfocia in una situazione che ha tutti i tratti di una 
trappola. I bambini, scambiati addirittura per ladri e ricettatori dalle 
industrie dei detersivi, sono ricercati dalla polizia, mentre le casse del 
supermercato aspettano Marcovaldo minacciandolo con un «conto 
da un milione» (p. 1149: un’ulteriore conferma del suo destino di 
Buonaventura alla rovescia). É a questo punto che entrambi i testi 
hanno quello scatto surreale di cui parla Maria Corti: nel primo caso, 
i bambini di Marcovaldo gettano nel ffume innumerevoli campioni 
di detersivo provocando una spettacolare ascesa di bolle di sapone, 
nel secondo, la famiglia di Marcovaldo, con i carrelli strapieni, inizia 
un’inverosimile fuga dal supermarket arrampicandosi sulle impalca- 
ture dei palazzi in costruzione. Il danneggiamento comunque sembra 
riproporsi a dispetto del mutato registro, caricandosi di significati al- 
legorici. La famiglia di Marcovaldo al termine della fuga getta il suo 
bottino nella «bocca enorme, senza denti, che s’apriva protendendosi 
su un lungo collo metallico» (p. 1151) di una gru. L'impressione è 
di trovarsi di fronte a una sorta di antagonista mostruoso tipico del 
mondo delle fiabe riproposto però sotto un travestimento moderno 
e industriale. Ma la gru che sminuzza la spesa a un passo dalle in- 
segne luminose «che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel 
grande supermarket» (1bide72) è soprattutto un emblema trasparente 
del mondo usa e getta. Come nel caso del «regalo distruttivo» nei 
Figli di Babbo Natale, è di scena un iperbolico accorciamento del 
ciclo di vita delle merci, una spinta del consumo fino ai suoi limiti 
estremi: si passa direttamente dalla pubblicità alla discarica, da una 
merce arcora assente, che esiste solo come tentazione e desiderio, a 
una merce g74 assente, ridotta alla materialità di scarto del rifiuto, 
mentre scompare l’interludio in cui i prodotti sono ancora oggetti 
godibili e dotati di un valore d’uso. 
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In Fumo, vento e bolle di sapone, invece, l’effimero momento di 
festa è prima celebrato in una descrizione poetica che potrebbe figu- 
rare fra i più tipici esempi della «leggerezza» calviniana: 


Le bolle volavano sugli invisibili binari delle correnti d’aria sulla città, imboccava- 
no le vie all’altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare spigoli e grondaie [...] e 
il vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che s’allungavano in ghirlande 
iridate [...]. Ombre scure d’operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori scoppiet- 
tanti e lo sciame verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se ognuno si 
dietro un grappolo di palloncini legati al manubrio come un lungo filo (p. 
1157). 


Seguirà tuttavia il brusco ritorno all’ordine con la vittoria del 
fumo delle ciminiere sulle bolle di sapone, della pesantezza indu- 
striale sulla leggerezza dell’evasione fantastica: «presto ci fu una tale 
mescolanza — tra il fumo che imprigionava l’arcobaleno della schiuma 
e le sfere di saponata che imprigionavano un velo di granelli di fu- 
liggine —, da non capirci più niente. Finché a un certo punto Marco- 
valdo cerca cerca nel cielo non riusciva a vedere più le bolle ma solo 
fumo fumo fumo» (p. 1158; le ripetizioni, un tipico stilema fiabesco, 
esprimono ormai il desiderio infantile frustrato del protagonista)”. 

Credo che simili episodi si possano annettere senza troppe for- 
zature alla tradizione dell’allegoria moderna!°. Certo, siamo lontani 
dalla proverbiale enigmaticità e indecifrabilità degli emblemi teorizza- 
ta da Benjamin ed esemplificata da Kafka e, al di là dei propositi di 
Calvino che nella sua introduzione del ’66 parla di una morale della 
favola ambigua ed evasiva, siamo di fronte a testi dall’interpretazione 
relativamente agevole. Dell’allegoria moderna, però, sono ben presenti 
i tratti di storicità, materialità, contingenza della situazione narrativa 
che si carica di sovrasensi e valori emblematici, che diviene, per usare 
le parole dell’autore, «immagine globale di mondo disarmonico». A 
moralizzarsi è un paesaggio cittadino, un universo urbano dove ogni 
ritorno alla natura, ogni fusione panica fra soggetto e oggetto, fra 
cose e significati è programmaticamente bandita. Il meccanismo delle 
allegorie di Marcovaldo è simile a quello illustrato da Calvino nelle 
Lezioni americane con un racconto di Kafka, I/ cavaliere del secchio, 
un testo che su un dato di partenza storico, il terribile inverno di 


5 Accade il contrario nel finale semi-positivo della Nuvola di smog, con la scoperta da 
parte del protagonista che i panni sporchi della città, ingrigiti dallo smog, vengono lavati in 
campagna: «i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare la 
biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel bianco, 
e l’acqua correva gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro 
che immagini da tenere negli occhi forse bastava» (p. 952). Parziale rivincita della natura e 
dell’idillio sull'industria, quindi. 

16 Sulla quale rimando a R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, 
cap. 3; nessun accenno tuttavia da parte di Luperini a una possibile inclusione di Calvino alla 
linea «allegorica» della letteratura novecentesca, né in questa, né nelle successive raccolte di 
studi (I/ dialogo e il conflitto, Controtempo). 
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guerra del 1917, innesta uno sviluppo narrativo fiabesco e surreale 
che «apre la via a riflessioni senza fine» (S, p. 655). Il protagonista 
che va in cerca di carbone in una notte gelata, vola a cavallo del 
suo secchio vuoto in un’immagine iperbolica e onirica che rovescia 
la privazione in utopica leggerezza; la moglie del carbonaio, tuttavia, 
lo caccerà agitando il grembiule come se fosse una mosca, costrin- 
gendolo a fuggire oltre le «Montagne di ghiaccio». Insomma, l’uso di 
motivi fiabeschi (il volo magico) non occulta la durezza della storia, 
mentre lo scatto surreale del racconto è di per sé un invito a un 
perplesso indugio ermeneutico. 

Visto che abbiamo evocato la categoria «surreale», vale la pena 
anche confrontare Fuzzo, vento e bolle di sapone con un testo di 
Robert Desnos, un surrealista della prima ora: La liberté ou l'amour! 
(1927), dove troviamo una delle più originali tematizzazioni lette- 
rarie della pubblicità. Numerosi sono i punti di contatto al punto 
che, in altri tempi, si sarebbe forse parlato di una «fonte» (ma 
personalmente dubito che Calvino abbia letto questo testo relati- 
vamente oscuro). In un episodio del romanzo di Desnos si assiste 
a una contesa mitica, una sorta di teomachia in chiave moderna e 
grottesca, che ha per protagonisti i due personaggi pubblicitari più 
famosi all’epoca: l'enorme neonato sorridente che campeggiava sui 
manifesti del sapone Cadum e il Bibendum, l'omino di gomma della 
Michelin. Il neonato diviene una sorta di nuovo messia: «La nuit 
de son incarnation approche où, ruisselant de neige et de lumière, 
il signifiera è ses premiers fidèéles que le temps est venu de saluer le 
tranquille prodige des lavandières qui bleuissent l’eau des rivières et 
celui d’un dieu visible sous les espèces de la mousse de savon»!. Il 
suo avvento provoca una serie di prodigi — piante che si sradicano 
da vasi e viali, pesci che guizzano fuori dai fiumi — che esprimono 
una sorta di rivincita della natura sulla città. Il tutto culmina con una 
pioggia di sapone che ricorda molto da vicino il momento festoso del 
racconto calviniano: 


une pluie savonneuse s’abattit sur la ville. En un instant le paysage fut féerique. 
Les toits recouverts d’une mousse légère que le vent enlevait par flocons s’irisèrent 
aux rayons du soleil reparu. Une multitude d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pàles et 
semblables à l’auréole des jeunes poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie de 
l’accessoire poétique. Les passants marchaient dans une neige odorante qui montait 
jusqu’à leur genoux. Certains entamèrent des combats de bulles de savon que le vent 
emportait avec un grand nombre de fenétres reflétées sur les parois translucides. 


1 R. Desnos, La liberté ou l'amour! Suivi de Devil pour deuil, Paris, Gallimard, 1962, 
pp. 32 s.: «La notte della sua incarnazione si avvicina, nella quale, ruscellante di neve e di 
luce, comunicherà ai suoi primi fedeli che è venuto il tempo di salutare il tranquillo prodigio 
delle lavandaie che rendono più blu l’acqua dei fiumi e di un dio visibile sotto le specie della 
schiuma di sapone». 
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Puis une folie charmante s’installa dans la ville. Les habitants se dévétirent et 
coururent à travers les rues en se roulant sur le tapis savonneux. La Seine charriait 
des nappes grumeleuses qui s’arrétaient aux piles des ponts et se dissolvaient en 
firmaments!8. 


La féerie pubblicitaria finisce così per riproporre quello stesso «ar- 
mamentario poetico» che proprio le avanguardie hanno reso obsoleto. 
Cadum, tuttavia, finirà sconfitto dal suo rivale Bibendum, che gli sca- 
tena contro una valanga di pneumatici; «le dieu futur des radiateurs 
rouges», emblema della velocità e del mondo industriale ha la meglio 
sull’effimero, «nouveau redempteur»!, legato invece alla bellezza 
femminile e alla cura del corpo, in un esito che ricorda ancora una 
volta la contesa fra fumo e bolle di sapone nel racconto di Calvino. 
Anzi, Bibendum pronuncia un parodico «Pater du Faux Messie»?9, 
secondo il quale «Bebé Cadum» non sarebbe altro che una stor- 
piatura di «Bibendum». Si tratta di un richiamo burlesco al primo 
comandamento biblico, l’unicità e il tabù del nome di Dio, che qui si 
sovrappone alla sua versione moderna: l’unicità del marchio registrato 
costantemente ribadita dal classico richiamo pubblicitario «diffidate 
delle imitazioni». Cadum sarà crocifisso come Cristo a trentatré anni; 
il suo sacrificio tuttavia non ha nulla di tragico e si svolge in una 
cornice di fiera popolare fra alberi della cuccagna, drappi tricolori 
e bande che suonano. I surrealisti che erano in cerca per dirla con 
Louis Aragon del «meraviglioso quotidiano», di «miti moderni», di 
una «religione profonda», di «santuari di un culto dell’effimero»?! in 
luoghi simbolo della modernità, come i passages commerciali parigini, 
erano particolarmente adatti a cogliere risonanze arcaiche e irrazionali 
nei rituali e nei simboli del nascente universo dei consumi. Ecco così 
che nel testo di Desnos un’icona pubblicitaria diviene protagonista 
di un momento carnevalesco, di un bizzarro pozlach, del sacrificio 
propiziatorio di una divinità che ricalca puntualmente i riti della 
fertilità delle civiltà rurali. 

Al contrario, nel natale consumista che chiude Marcovaldo, dov'è 
di scena ormai lo spreco distruttivo e fine a se stesso, sembrano del 
tutto smarrite le valenze di rinnovamento della festività originaria, 


18 Ibidem, p. 34: «una pioggia di sapone si abbatté sulla città. In un istante il paesaggio 
fu fiabesco. I tetti ricoperti di una schiuma leggera che il vento sollevava a fiocchi divenivano 
iridescenti sotto i raggi del sole appena riapparso. Si innalzò una moltitudine di arcobaleni 
simili all’aurora dei giovani tisici, quando ancora faceva parte dell’armamentario poetico. I 
passanti affondavano fino al ginocchio in una neve profumata. Alcuni davano vita a contese 
con bolle di sapone che il vento portava via con un gran numero di finestre riflesse sulle loro 
pareti traslucide. / Un’affascinante follia si impadronì poi della città. Gli abitanti si spogliavano, 
correvano per le vie e si rotolavano sul tappeto schiumoso. La Senna trascinava coltri grumose 
che si arrestavano ai piloni dei ponti e si dissolvevano in firmamenti». 

!° Ibidem, p. 32: «dio futuro dei radiatori rossi», «nuovo redentore». 

20 Ibidem, p. 35 «Paternostro del Falso Messia». 

2! L. Aragon, Le paysan de Paris (1927), Paris, Gallimard, 1962, pp. 15, 16, 19, 21. 
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come è difficile rintracciare connotazioni vitaliste e sacrificali nelle 
scene di spreco e distruzione dei due racconti appena esaminati. 
Eppure qualche anno dopo, nel 1970, partendo dalle ricerche di 
Bachtin sul carnevalesco, Calvino si chiede se in una società indu- 
striale potrà riproporsi una simile visione ciclica della vita sociale, se 
al posto del «ciclo stagionale-agricolo» potrà subentrare «qualcosa 
di simile seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, dei piani 
quinquennali, dell’alternanza tra periodi di produzione accumulazione 
austerità pedagogia e periodi di consumo festa contestazione delle 
autorità» (S, p. 259). Analogamente, in uno scritto autobiografico del 
78, La poubelle agrée, meditando sull’atto quotidiano di svuotare la 
pattumiera di casa e soprattutto sugli spazzini nordafricani, i paria 
che della società opulenta conoscono solo gli scarti, Calvino scrive: 
«nel rito del buttar via vorremmo, io e lo spazzino, ritrovare la pro- 
messa del compimento del ciclo propria del processo agricolo, in 
cui — si racconta — nulla era perduto: ciò che era sepolto nella terra 
rinasceva [...] il seme, il concime, il sangue dei sacrifici tornavano 
alla luce col nuovo raccolto» (RR III, p. 71). Tuttavia, l’unico ciclo 
possibile nel mondo industriale appare quello del capitale, dei profitti 
che crescono a dispetto degli scarti e dei rifiuti. L'incubo del mondo 
usa e getta è un motivo ricorrente nell’ultimo Calvino; nelle Città 
invisibili (1973) ad esempio trasforma inesorabilmente le immagini 
utopiche di città, ispirate al meraviglioso medievale ed esotico del 
Milione, in antiutopiche megalopoli contemporanee? Esso aveva 
trovato una trasfigurazione carnevalesca nel segno del ciclo agricolo 
di morte e rinascita in una cosmicomica del ’68, Le figlie della luna. 
In una New York «traboccante di nuovi prodotti [...] con una sua 
Manhattan che s’allunga fitta di grattacieli lucidi come setole di 
nylon di uno spazzolino da denti nuovo nuovo» (RR II, p. 1194), 
luogo esemplare di «quella fase in cui si logorano più in fretta le 
automobili delle suole delle scarpe» (p. 1193), la luna appare ormai 
obsoleta, «una vista deprimente» per il popolo dei consumatori: «la 
vedevamo venire avanti, pallida in mezzo a quelle luci abbaglianti, 
lenta, malata, e non potevamo scacciare il pensiero che ogni cosa 
nuova, ogni prodotto appena comprato poteva guastarsi sbiadire 
andare a male» (pp. 1194-5). Il suo destino è perciò di finire in 
discarica, attanagliata da una mostruosa gru molto simile a quella 
presente in Marcovaldo al supermarket??. Sennonché, una massa di 


22 Esemplare Leonia che «rifà se stessa tutti i giorni», la cui «opulenza» «si misura dalle 
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove» (RR II, p. 456), ed è perciò 
circondata da «uno sterminato immondezzaio» (p. 457) che minaccia prima o poi di crollare 
inghiottendola. Ma cfr. pp. 449, 454 s. (i rifiuti sono il rovescio della splendida facciata di 
Moriana, o l’equivalente infero della città celeste di Bersabea), 488 (dove il motivo si fonde 
con quello della città «continua», megalopoli informe e senza più confini). 

2 La scena ispirerà un episodio di La voce della luna (1992) di Fellini. 
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«persone buttate via» (p. 1201), di reietti che vivono in mezzo ai 
rifiuti, assieme alle eroine del titolo, sorta di novelle sacerdotesse di 
Diana, accorrono a liberare il satellite. La luna morta può così risor- 
gere come Venere dalle acque della baia di New York, non prima 
però aver sbaragliato con il suo codazzo di «macchine massacrate, 
di scheletri di camion» (pp. 1202-3) la parata nuova fiammante del 
«Giorno del ringraziamento del consumatore» (p. 1202) istituita dai 
grandi magazzini della città. Rinascita e rinnovamento in questo caso 
coincidono con l'avvento dell’entropia, vero e proprio fl rouge delle 
narrazioni cosmicomiche?*: «dietro al corteo le vetrine si ricoprivano 
di ragnatele e di muffa, gli ascensori dei grattacieli si mettevano a 
cigolare e a gemere, i cartelloni pubblicitari ingiallivano [...]. La 
città aveva consumato se stessa di colpo» (p. 1203). La catastrofe 
però ha anche i tratti euforici di quella «sparizione della città» (L, 
pp. 1280-1) ad opera della natura che in Marcovaldo è solo intravista 
o sognata; è una metamorfosi festosa e vitalistica: «savane e foreste» 
(RR II, p. 1205) tornano a ricoprire la terra al posto della «pigmen- 
tazione luminosa» (p. 1193) delle metropoli, mentre Qfwfq, cittadino 
automobilista blasé all’inizio del racconto, si è tramutato alla fine in 


un giovane mammut in amore”. 


3. Pubblicità celesti e lune profanate: futurismo e avanguardia quotidiani 


Siamo apparentemente ricondotti all'opposizione fondamentale al 
centro di Marcovaldo: quella fra città e natura. Marcovaldo, del resto, 
è l'«Uomo di Natura», il «“Buon selvaggio” esiliato nella città indu- 
striale» (RR I, p. 1233), lo straniero, l’immigrato che getta sulla città 
uno sguardo straniante, capace di capovolgere le gerarchie fra segni 
e non segni, informazione e dettagli trascurabili: «cartelli, semafori, 


24 Cfr. P. Antonello, I/ wménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana 
del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 196 ss., che individua una costante «atten- 
zione alla freccia del tempo soprattutto nella sua dimensione di disgregazione dell'ordine, di 
precipitazione nel Wérzzetod, la morte termica dell'universo» nello sviluppo narrativo delle 
Cosmicomiche. 

® Il racconto si può leggere in parallelo con La w0lle luna nel quale la terra è un’unica 
megalopoli ricoperta da «superfici di lamiera, armature di ferro, pavimenti di gomma, cupole 
di cristallo», interamente occupata da quelle che il protagonista ricorda come «le nostre buone 
cose di plastica, di nylon, di acciaio cromato, di ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas» 
(RR II, p. 228). Regno della durezza tecnologica, la terra finirà inesorabilmente trasformata 
dopo aver catturato come satellite la «molle luna». In una sorta versione planetaria della dia- 
lettica servo-padrone, la luna seppellisce la superficie terrestre con i suoi frammenti di materia 
organica, «fanghiglia [...] polpa mucillaginosa» (p. 234), fino a conferirle l'aspetto odierno. L'as- 
siologia delle Cosrzicorziche è particolarmente fluttuante. La perfezione geometrica del cristallo 
è continuamente vagheggiata a dispetto dei processi entropici che la minano inesorabilmente. Al 
tempo stesso l'entropia può assumere connotazioni positive, vitalistiche, evolutive e femminili 
(spesso è accolta benevolmente proprio dalle varie amanti e/o antagoniste di Qfwfq). Talvolta, 
come in questi casi, la perfezione «cristallina» iniziale si sovrappone all'odierna realtà metropo- 
litana, industriale e consumista, assumendo quindi anche tratti antiutopici e oppressivi. 
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vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire 
l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle 
sabbie del deserto. Invece una foglia che ingiallisse sul ramo, una 
piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai» (p. 
1067). In realtà, nei vari racconti, l’antitesi viene complicata evitando 
di cristallizzarsi in una facile assiologia: l’inautenticità della vita ur- 
bana contrapposta alla purezza della natura?°. Da un lato, sul piano 
della storia, i vari tentativi di evasione o di recupero di un'esistenza 
naturale da parte del protagonista falliscono comicamente, dall’al- 
tro, sul piano del messaggio ideologico, il «paradiso perduto» della 
natura, come Calvino precisa nella sua prefazione, è un miraggio 
nostalgico figlio del progresso industriale: «non solo non è possibile 
un “ritorno indietro” nella storia, ma quell’indietro non è mai esisti- 
to, è un'illusione. L'amore per la natura di Marcovaldo è quello che 
può nascere solo in un uomo di città» (p. 1236). Ma è sul piano del 
racconto e su quello figurale che città e natura cessano di funzionare 
come opposti e sconfinano l’una nell’altra, o si incrociano in una sor- 
ta di chiasmo. C'è così, da un lato, una contaminazione della natura 
da parte della città, dell’artificio, dell’industria. Come spiega ancora 
l’autore nella sua nota di copertina «quella che egli [Marcovaldo] 
trova è una Natura dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita 
artificiale» (p. 1233): il piccione «comunale», il «coniglio velenoso» 
perché usato come cavia in esperimenti, il fiume che è «più azzur- 
ro» per via degli scarichi di una fabbrica di vernici, ecc. Dall’altro, 
invece, c'è una sorta di naturalizzazione della città, attuata per via 
metaforica; una metafora quanto mai paradossale e «tensiva» vista 
la distanza proverbiale fra i suoi due poli. L'esempio più lampante 
è rappresentato proprio dal primo racconto di Marcovaldo in cui è 
di scena la pubblicità, in fondo la componente più «naturale» dello 
spazio cittadino: 


Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta generazione di strani 
alberi copriva la vista della pianura. Avevano tronchi fini fini, diritti o obliqui; e 
chiome piatte e estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto 
passando le illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, 
di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame 
di lettere dell’alfabeto (p. 1102). 


26 In tal senso Marcovaldo sarebbe allineato al resto della produzione calviniana che tende 
sempre a relativizzare l'opposizione fra natura e cultura, storia. Dapprima, nel segno del roman- 
zesco, un modo letterario che si basa sul binomio natura e storia, piuttosto che su quello, tipi- 
co del realismo, individuo-società (esemplare la conferenza del ’58 Natura e storia nel romanzo). 
In quest'ottica il racconto della Resistenza diviene anche la scoperta di un «paesaggio», quello 
ligure (RR I, pp. 1188-9). Poi, nel segno, ispirato dalla genetica e dalla teoria dell’informazione, 
di una perfetta continuità fra storia naturale e storia umana, fra DNA e linguaggio. Su questi 
temi rimando ancora ad Antonello, I/ 7énage a quattro, cit., pp. 170-181, 200 e ss. 
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La pubblicità è il luogo della confusione e dello sconfinamento, 
non solo fra natura e artificio, ma anche fra corpi e oggetti, animato 
e inanimato, immagini e testi, rappresentazione e realtà. Nel prosie- 
guo del racconto, infatti, il miope questurino Astolfo — il primo e 
l’ultimo fra i tutori della legge, frequenti avversari di Marcovaldo, ad 
essere nobilitato da un nome, ariostesco per giunta — scambierà le 
immagini di due cartelloni per i monelli a cui dà la caccia, mentre 
alla vista di Marcovaldo che sega la testa del personaggio di una 
pubblicità di una pasticca contro l’emicrania esclamerà: «ben trova- 
to! Quell’omino lassù con quella sega significa l'emicrania che taglia 
in due la testa! L'ho subito capito!» (p. 1103). In questo testo la 
pubblicità è ancora oggetto di uno sguardo «neorealista», è parte di 
un racconto dov'è di scena il bisogno, anziché lo scatenamento dei 
desideri superflui; e così, a dispetto del suo potere illusionistico e del 
gioco degli equivoci che innesca, alla fine sarà ricondotta alla natura 
e a un’utilità pratica. Scambiati per un bosco da chi come Micheli- 
no «nato e cresciuto in città» (p. 1102) un bosco vero non l’ha mai 
visto, i cartelloni saranno comunque legna da ardere per combattere 
il gelo dell'inverno. Per l’unica volta in tutto il libro, il programma 
narrativo della fiaba — Michelino va a «far legna nel bosco» prenden- 
do spunto da «un libro di fiabe, preso in prestito nella bibliotechina 
della scuola» (p. 1101) — è paradossalmente rispettato?” 

AI contrario, in Lura e Guac, la metafora tensiva sembra risolversi 
in una antitesi inconciliabile: 


La notte durava venti secondi, e venti secondi il Gnac. Per venti secondi si 
vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata 
[...] e poi stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente piccolezza, 
fino allo spolverio della Via Lattea, ma tutto questo in fretta in fretta [...] perché i 
venti secondi finivano subito e cominciava il Gnac. 

Il Gnac era una parte della scritta pubblicitaria Spaak-Cognac sul tetto di fronte, 
che stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva 


2? Altre naturalizzazioni metaforiche della pubblicità per voce dell’autore e non per l’in- 
tromissione di uno sguardo straniante come quello dei bambini: in Fuzzo, vento e bolle di 
sapone, «le cassette delle lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera: 
foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione promettevano candidi bucati a chi usava 
Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin» (RR I, p. 1153); «la pubblicità, come i fiori e 
frutti, va a stagioni» (p. 1154). In Marcovaldo al supermarket, quella delle merci in vetrina è 
«una fioritura impetuosa [che] faceva appena in tempo a sbocciare» (p. 1146) e subito veniva 
depredata dai consumatori, mentre gli scaffali del supermarket sono «siepi alte» (p. 1148). In 
modo antitetico, nel caso della «sparizione della città», la confusione metaforica fra natura e 
artificio è euforica: rivincita della natura anziché irridente naturalizzazione della città. Grazie 
alla neve, come in La città smarrita nella neve, «le vie e i corsi s ‘aprivano sterminate e deserte 
come candide gole tra rocce di montagne» (p. 1082); grazie alla nebbia in La fermata sbagliata, 
Marcovaldo può prolungare l'emozione del film che ha appena visto, «poteva colorare questo 
vuoto con le immagini dell’India, del Gange, della giungla, di Calcutta» (p. 1124); mentre, 
in La città tutta per lui, la città spopolata per le vacanze estive gli dà il «piacere» di «vedere 
tutto in un altro modo: le vie come fondovalle, le case come blocchi di montagne scoscese, o 
pareti di scogliera» (p. 1159). 
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nient'altro. La luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero 
e piatto, le stelle perdevano il brillio (p. 1133). 


Per usare le parole dell’autore, da un lato, un «tono poetico-rare- 
fatto, quasi prezioso», dall’altro, il «contrappunto prosastico-ironico 
della vita urbana contemporanea» (p. 1235). Natura, amore, roman- 
zesco, sentimenti famigliari subiscono sotto l’influsso del Gnac una 
metamorfosi degradante nel segno dell’attualità e della cultura di 
massa. Se il cielo sbiadisce, e i gatti in amore si rintanano spaventati, 
lo struggimento amoroso di Isolina, figlia di Marcovaldo, si trasforma 
nel rimpianto dei «dancing tutti luci e lei poverina lassù sola» (7274.), 
un «sospiro nell’ansimare di un 72472b0 canticchiato» (p. 1135), men- 
tre i bambini di Marcovaldo che sotto la luna sognavano di «essere 
circondati di foreste piene di briganti», alla vista del Gnac scattano 
esclamando «Alto le mani! Sono Nembo Kid!» (p. 1134) o giocano 
al «mitragliamento aereo» (p. 1135). 

Il racconto di Calvino merita di essere inserito in un filone let- 
terario in cui la pubblicità fa da contraltare al cielo, alla luna e alla 
notte come tradizionali soggetti poetici?8. Si può partire dall A/fichage 
céleste nei Contes cruels (1883) di Villiers de L’Isle-Adam, dove l’en- 
fatica voce narrante esalta un’invenzione recente, frutto del «projet 
lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et d’élever, en un 
mot, le ciel, à la hauteur de l’époque», ossia quella di una «Publici- 
té absolue», che proietta i suoi annunci sul cielo notturno, fra «les 
pattes sublimes» dell'Orsa Maggiore o «sur la face épanouie de la 
Lune»??, Il testo è un chiaro esempio di quella modalità discorsiva 
denominata umorismo nero?°, basata sulla cessione della parola al 
«nemico», oggetto di implicita derisione: in questo caso il borghese 
ottimista e utilitarista, adoratore del progresso tecnologico, che l’ari- 
stocratico Villiers aborriva. Dopo pochi decenni, tuttavia, la derisoria 
impazienza di costui di fronte al cielo notturno — «à quoi bon [...] 
ces votes azurées qui ne servent à rien [...]?»?! —, verrà presa alla 
lettera nella battaglia antipassatista delle avanguardie. Esemplare 
Marinetti che in una lettera aperta a Mussolini del 1927 si schiera 
in difesa delle insegne luminose di Piazza del Duomo a Milano. 
Contro «certi credenti che sanno pregare soltanto nelle Tenebre e 


28 Cfr. F. Ghelli, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005, par. 1.4. 

29 J.-M. Villiers de L’Isle-Adam, L'affichage céleste, in Contes cruels, in CEuvres complètes, 
édition établie par A. Raitt et P.G. Castex avec la collaboration de J.-M. Bellefroid, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1986, pp. 577-578: «progetto luminoso di utilizzare 
le vaste distese della notte e, per dirla breve, di elevare il cielo all’altezza della nostra epoca»; 
«Pubblicità assoluta»; «zampe sublimi»; «sulla faccia raggiante della Luna». 

30 Sulla quale ottimo è S. Brugnolo, La tradizione dell'umorismo nero, Roma, Bulzoni, 
1994. 

3! J.-M. Villiers de L’Isle-Adam, L’affichage céleste, cit., p. 577: «Che ce ne facciamo di 
queste volte azzurre che non servono a niente [...]?». 
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smarriscono Dio nella divina Luce elettrica» proclama: «gli avvisi 
luminosi sono un sano ottimismo inebriante che si oppone alla di- 
sperazione del buio [...] sono l’igienica svalutazione e denigrazione 
dei crepuscoli malati, della luna nostalgica e delle stelle prodighe di 
deprimente malinconia»? Al pari di molti aspetti della vita moderna, 
la pubblicità è un modo come un altro per «uccidere il chiaro di 
luna», ossia per liberarsi dell'estetica tradizionale e accademica, ed 
è celebrata dai futuristi per la sua capacità di violentare il paesag- 
gio caro agli «esteti dell’arcadia»: «Non avete mai provata la gioia 
di vedere una malinconica sfilata di cipressetti sentimentali», scrive 
Umberto Boccioni nel 1914, «accoltellati da una lunga prepotente 


pancino verdeggiante di un dolce pendio preso a revolverate da tanti: 
TOT! TOTk, TOT. 

In svariati altri episodi il tema finisce per fondersi con quello del- 
la pubblicità come «arte sacra», surrogato della religione, un aspetto 
evidente fin dagli albori del fenomeno, nella propaganda ciarlatanesca 
e miracolistica delle «patent medicines». Dalla folla londinese che 
decifra estasiata i segni nel cielo tracciati da un aeroplano pubblici- 
tario in Mrs. Dalloway (1925) di Virginia Woolf, alle sottili analogie 
fra pubblicità e predicazione in Ulysses (1922) di Joyce, dalla Sancta 
publicitas (1970) di Marcello Marchesi che contamina il latino eccle- 
siastico, al blasfemo Jeans Jesus analizzato nel 1973 da un Pasolini al 
tempo stesso scandalizzato e compiaciuto, all’onnipresente e semidi- 
vino rimedio universale Ubiq immaginato da Philip Dick (1968), alla 
luna leopardiana di Fellini (1992) che interrompe le sue confidenze 
metafisiche con il richiamo televisivo «pubblicità!», fino all’improba- 
bile miracolo narrato da DeLillo al termine di Underworld (1997), 
allorché una folla credula si raduna davanti a un cartellone pubblici- 
tario dove apparirebbe l’immagine di una bambina di strada uccisa 
nel Bronx. Nelle sue rappresentazioni, insomma, la pubblicità oscilla 
fra il colmo del disincanto, della profanazione di tutti i valori «sacri» 
e «poetici», e una sorta di reincanto, di stupore panico, di meraviglia 
ridestati proprio dalle spettacolari creazioni della modernità. 

Nel testo di Calvino, però, di contro alla provocatoria moderno- 
latria delle avanguardie, le gerarchie estetiche tradizionali sembrano 
ripristinate?4. Eppure, il tentativo di Marcovaldo di insegnare le co- 
stellazioni ai propri figli va incontro a un comico fallimento: 


32 ET. Marinetti, Lettera aperta a S.E. Mussolini (1927), in Pubblicità d'autore, a cura di P. 
Sorge, Roma, Eri, 2000, pp. 80 s. 

#3 U. Boccioni, Contro il paesaggio e la vecchia estetica (1914), in Gli scritti editi e inediti, a 
cura di Z. Birolli, prefazione di M. De Micheli, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 84. 

34 Un’ulteriore conferma si può avere confrontando due descrizioni di semafori. In Le 
paysan de Paris di Aragon, l'elemento tecnologico è sacralizzato: «Grandi divinità rosse, grandi 
divinità gialle, grandi divinità verdi [...]. Una strana statuaria presiede alla nascita di questi 
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— Quello è il Gran Carro [...] quello è il Piccolo Carro, e la Stella Polare segna 
il Nord. 

— E quell’altra, cosa segna? i 

— Quella segna ci. Ma non c'entra con le stelle. E l’ultima lettera della parola 
cognac. Le stelle segnano invece i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La luna ha 
la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna calante. 

— Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante! 

— Non c'entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak. 

— E la luna che ditta l’ha messa? (p. 1134). 


Da un lato, la proverbiale ricerca dell’orientamento, basata sui 
punti cardinali e sui loro segni naturali — stelle, costellazioni, fasi 
lunari — si risolve in un comico disorientamento. Dall'altro, il gesto 
educativo tradizionale, quello del padre che insegna al figlio a legge- 
re il mondo, a organizzare le sue percezioni in base a un’autorevole 
descrizione, subisce un evidente scacco. Il codice di Marcovaldo, 
inadeguato al sistema di segni della città, non può essere tramanda- 
to; la frattura fra le generazioni non è meno evidente e storicamente 
emblematica per il fatto di essere ridotta a una gag esilarante. Signi- 
ficativo allora che l’ingenua domanda del bambino nato in città, per 
cui l’artificio (e la pubblicità) sono una seconda natura, riecheggi 
puntualmente alcune provocazioni anti-liriche e anti-poetiche dei fu- 
turisti. Ad esempio, in un dialogo di Ardengo Soffici, Tre baci perduti 
(1909), la luna era stata liquidata in questi termini: «Par la réclame 
d’una fabbrica d’ostie. / — No: di palle da lumi»; mentre nella poesia 
Nota (1919) troviamo questi versi «Gli archi elettrici / Fanno l’arti- 
colo della luna, casa fondata nell’anno I dell’Eternità»??. Insomma, 
sembra non esserci più alcuna distanza fra lo straniamento deliberato 
dell’avanguardia e quello spontaneo di un bambino. Futuristi loro 
malgrado, futuristi senza saperlo, i figli del miracolo economico, ossia 
di una generazione precedente all’odierno revival della natura — po- 
stmoderno, ambientalista, turistico, anch'esso pubblicitario —, sono la 
più evidente smentita ai desideri nostalgici di Marcovaldo”. 


simulacri. Quasi mai gli uomini avevano ammirato un’immagine così barbarica del destino e 
della forza. Gli scultori senza nome che hanno innalzato questi fantasmi metallici ignoravano 
di piegarsi a una tradizione altrettanto viva di quella che dettava la pianta a croce delle chiese» 
(Le paysan, cit., pp. 144-5). In La villeggiatura in panchina, invece, la luna (e con lei la natura 
e la tradizione poetica) ha la meglio sul suo prosaico surrogato: «Marcovaldo confrontò la 
luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo anch’esso ma in fondo verde e 
anche azzurro, e il semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante 
la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi [...]; e il semaforo intanto 
sempre lì accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo» 
(RR I, pp. 1072-3). 

3 A. Soffici, Tre baci perduti, in Opere, prefazione di G. Prezzolini, Firenze, Sansoni, 
1959-68, vol. II, p. 397; Noza in Bif$Zf+18 Simultaneità e chimismi lirici, Firenze, Vallecchi, 
1919, p. 30. 

36 Un'ulteriore eco futurista nel gesto di Michelino che dopo aver spento la scritta gnac 
con la sua fionda esclama: «E io spengo la luna!» (p. 1136). Esemplari anche altri momenti 
in cui lo sguardo straniato dei bambini demistifica il culto della natura del padre. In L'aria 
buona, condotti in collina e invitati a respirare l’«aria buona» così reagiscono: «Masticarono: 
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4. | bambini e la pubblicità. Pedagogia sorridente di uno scrittore anti- 
apocalittico 


Il bosco sull'autostrada, Luna e Gnac, Fumo, vento e bolle di sapo- 
ne, I figli di Babbo Natale e in misura minore Marcovaldo al super- 
market, in effetti, hanno un tratto comune, oltre alla tematica pubbli- 
citaria o consumista: l’iniziativa è monopolizzata dai bambini, mentre 
Marcovaldo è relegato nel ruolo di comprimario o di spettatore più 
o meno contrariato delle loro «birichinate». Sono queste ultime a 
innescare le trame, spesso complicate da equivoci e malintesi, mentre 
passa in secondo piano quella frustrata ricerca della felicità naturale 
da parte di Marcovaldo, che aveva sostenuto gran parte della raccolta 
al punto da essere scambiata dalla Corti e da Calvino stesso per il 
suo unico nucleo generatore. Probabilmente, si tratta anche di un 
riflesso dell’accresciuta consapevolezza di genere: Calvino si convince 
gradualmente che quello che sta scrivendo potrebbe essere «un libro 
per l’infanzia», come scrive in una lettera a Lucio Lombardo Radice 
(12 marzo 1959, L, p. 588), e finisce per adeguarsi alle convenzioni 
del genere che prevedono protagonisti bambini, in grado di suscitare 
identificazione dei potenziali lettori?”. Di sicuro sembra esistere una 
sorta di reciproca attrazione fra la tematica consumistico-pubblicitaria 
e il protagonismo dei bambini; non a caso in un solo racconto in 
cui compaiono dei segni del miracolo economico i figli di Marcoval- 
do non svolgono un ruolo di rilievo, ossia in La città tutta per lui 
— dove si parla di vacanze estive, di inchieste televisive e si assiste 
alla scena felliniana del tuffo nella fontana di una «stella del cine- 
ma» (p. 1161). Questa attrazione è confermata anche dalla ricezione 
scolastica del testo: «la pubblicità [...], il supermarket sono i temi 
più trattati» nei «componimenti e disegni, giornalini scolastici con 
critiche e commenti» di studenti e scolaresche che l’autore racconta 
di aver ricevuto in vent’anni di adozione del libro?8, E forse uno dei 


— Macché non sa di niente» (p. 1105). Oppure in Ur. viaggio con le mucche alla vista delle 
mandrie che attraversano la città d’estate chiedono: «le mucche sono come i tram? Fanno le 
fermate? Dov'è il capolinea delle mucche?» (p. 1111). Nel racconto, Michelino, fugge con 
i mandriani in montagna, in quella che il padre immagina come una ristoratrice vacanza in 
mezzo alla natura. Si tratterà invece di un’estate di duro lavoro da garzone, mal retribuito, a 
ennesima smentita dell’idillio, tant'è che il racconto si chiuderà qualificando come «menzogneri 
e languidi» gli «odori di fieno» e i «suoni di campani» (p. 1113). 

#7 AI contrario in una lettera del novembre 1954, contemporanea quindi alla pubblicazione dei 
primi racconti su «L'Unità», egli parla di «raccontini comico-melanconici» (L, p. 420). Tranne I/ 
bosco sull'autostrada che è del ’53, i racconti con protagonisti i bambini appattengono al secondo 
nucleo, più tardo, della raccolta (Luna e grac, che è del ’57, è l’ultimo del primo nucleo); due dei 
testi citati, inoltre (Fuzzo, vento e bolle di sapone e Marcovaldo al supermarket), sono fra quelli pub- 
blicati nel «Corriere dei piccoli». Va detto, poi, che le battute «futuriste» dei bambini commentate 
in precedenza, sono fra le più significative varianti introdotte nell’edizione in volume del ’63. 

38 I Calvino, Marcovaldo a scuola, in «Il giornale della libreria», 1985, n. 7-8, p. 172. Per 
alcune testimonianze del fitto dialogo fra l’autore e le scolaresche di lettori si veda la Corri- 
spondenza (L, pp. 1205 s., 1232 s., 1496). 
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motivi della fortuna di Marcovaldo va ricercato nel fatto che Calvino, 
pur offrendo una rappresentazione critica e perplessa del mutamento 
in atto, pur facendo dell’«educazione al pessimismo» il suo «ideale 
pedagogico»??, eviti di scivolare in uno dei luoghi comuni preferiti 
dai critici della pubblicità e della civiltà dei consumi: ossia la rap- 
presentazione di un’infanzia inerme e indifesa, vittima privilegiata dei 
«persuasori occulti» o della «cattiva maestra televisione», Certo, il 
finale delle storie resta in molti casi amaro come si conviene a una 
lezione di pessimismo. In Lura e Gnac la fionda di Michelino che 
ripetutamente spenge il Gnac è al servizio di una ditta concorrente 
che dopo il fallimento della Spaak sovrasterà l’abbaino di Marcovaldo 
con un’insegna ancora più aggressiva: Cognac Tomawak. Nei Figli di 
Babbo Natale, invece, i bambini di Marcovaldo regalano a quello che 
scambiano ingenuamente per un «bambino povero» un martello, una 
fionda e dei fiammiferi. Il beneficiario del dono è in realtà il figlio 
del «presidente dell’Unione Incremento Vendite Natalizie» (p. 1179) 
e usa i tre doni per sfogare la sua noia di bambino ricco e viziato, 
fracassando i suoi innumerevoli giocattoli, appiccando il fuoco al- 
l'albero di Natale e distruggendo la villa in cui vive. Nulla di male, 
il padre ne ricava una nuova trovata di marketing: «il Regalo Di- 
struttivo serve a distruggere articoli d’ogni genere: quel che ci vuole 
per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato» (p. 
1181). Il sistema, quindi, appare in grado di volgere a proprio favore 
anche l’estemporaneo luddismo dei bambini. Ciò non toglie, però, 
che Michelino e i suoi fratelli, qualunque sia l’esito dei loro atti, 
continuino a giocare liberamente e a interpretare in modo creativo e 
spesso straniato i simboli del consumo da cui sono circondati. Se an- 
che risultano sconfitti, quasi mai appaiono creduloni o passivamente 
succubi della persuasione pubblicitaria: esemplare la loro indifferenza 
al travestimento da Babbo Natale del padre. 

I figli di Marcovaldo potrebbero essere accostati ai bambini della 
prima generazione massicciamente esposta alla televisione e alla pub- 
blicità che Calvino aveva osservato nel suo viaggio negli Stati Uniti 
del 1959-60: 


Le bambine di Bill [...] giocano alla televisione. Si producono in numeri di 
canto o di danza, a un tratto s’interrompono, una di loro va in cucina, torna con 
un barattolo di piselli, spiega col sorriso affabilmente pedagogico della pubblicità 


39 Calvino, Marcovaldo a scuola, cit., p. 172. 

4° Già all’epoca non mancavano esempi di questo cliché allarmistico, per esempio in un 
capitolo dei Persuasori occulti (1958) di Packard dedicato alla «psicoseduzione dei bambini», 
oppure nelle riflessioni di Aldous Huxley che in Ritorzo al mondo nuovo (1958), a riprova 
dell'efficacia del condizionamento pubblicitario, osservava che i bambini si stavano trasforman- 
do in «dischi viventi e parlanti», sempre pronti a ripetere gli slogan sentiti alla tv (A. Huxley, 
Brave New World (1932), Brave New World Revisited (1957), trad. it. Il mondo nuovo. Ritorno 
al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1991, p. 283). 
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televisiva che quella marca di piselli è la migliore, poi riprendono la rappresen- 
tazione nel punto in cui l'hanno interrotta [...]. Tranquillamente i bambini, col 
loro spirito parodistico e ironico, si difendono dai «persuasori occulti», disarmano 
l’idiozia pubblicitario-televisiva. Il pericolo e il contagio che la «civiltà del consumo» 
diffonde sulle intelligenze non c'è modo migliore di combatterlo che considerarlo fin 
dall’infanzia un naturale oggetto di canzonatura (S, p. 2636). 


Per Calvino la pubblicità è una forma di «idiozia» antitetica al- 
l’ubriacatura patriottica o nazionalistica. Non è protetta da un «rispetto 
“sacro”» ed «è pacifico» che su di essa «si eserciti la critica, l’ironia, 
la caricatura», come su ogni cosa che appartiene al «gran teatro del 
“profano”» (p. 2637). Se all’intellettuale spetta di vigilare sul diffon- 
dersi delle idiozie sacre, quelle profane possono essere tranquillamente 
lasciate all’irriverenza dei bambini. Del resto, è costante in Calvino il 
rifiuto di quella visione apocalittica della cultura di massa e del con- 
sumismo che si era cristallizzata negli anni Cinquanta nel mito dei 
«persuasori occulti», della pubblicità come onnipotente e scientifica 
manipolatrice delle menti. Scrive ad esempio nelle sue corrispondenze 
dagli Stati Uniti del ’61: «Se si comincia a dire che l'umanità è votata 
all’idiozia per via della televisione, della pubblicità, degli elettrodo- 
mestici, si finirà per concludere che l’umanità era più vicina alla sag- 
gezza e alla grazia quando al posto della televisione c’era il parroco 
del villaggio, al posto della pubblicità la superstizione, al posto degli 
elettrodomestici il vaso da notte» (p. 2616). Sono prese di posizioni 
frequenti in Calvino a cavallo del suo soggiorno americano4!. Lo 
scrittore, fuoriuscito dal PCI in seguito al duro confronto del ’57, 
non risparmia attacchi alla chiusura politica e ideologica degli Stati 
Uniti, ma nello stesso tempo prende le distanze da una critica alla 


4 Scrive ad esempio: «Visitando gli Stati Uniti ho cercato sempre di non lasciarmi prendere 
da quelli che sono ormai i luoghi comuni della polemica contro la “cultura di massa”, la “ci- 
viltà del frigidaire” e così via; penso che in questo genere di critiche all'America ci sia sempre 
un fondo reazionario» (S, p. 2592). Conferma in una lettera a Giulio e Renata Einaudi del 22 
novembre ’59: «Sono venuto qui stabilendomi come prima regola di non pormi mai dal punto 
di vista dell’antiamericanismo tradizionale, della polemica con la cultura industriale di massa 
ecc.» (L, p. 616). Mentre in una lettera a Fortini (che per quel punto di vista propendeva) 
il 24 dicembre del ’59 descrive i limiti intellettuali degli Stati Uniti — la mancanza del senso 
della storia, della dialettica, l'ignoranza del resto del mondo, il facile ottimismo — ma «non 
per la televisione o per i persuasori occulti che quelle sono tutte stupidaggini e l'America è 
un grande paese, e la televisione poi è bellissima» (p. 626). Diventerà una specie di ritornello 
scherzoso che ripeterà agli amici torinesi della casa editrice (2 gennaio 1960), ai quali scrive 
che «l'industria culturale» è più visibile in un libro prolisso e scritto in fretta per rispettare 
un contratto con editori avidi, piuttosto che nella televisione: «la televisione è bellissima» (p. 
634). Significativo anche un altro documento privato, seppure sospetto di un minimo di com- 
piacenza: la risposta a un questionario rivoltogli dal comitato della Ford Foundation che gli 
aveva assegnato il gran? per il suo soggiorno negli Stati Uniti. Riassumendo le sue impressioni 
di viaggio, Calvino scrive: «What I can say is that in the United States I didn’t feel alone in 
the Lonely Crowd, wasn't persuaded by the Hidden Persuaders, would have liked to organize 
the Organization Men, found that the Ugly American does not mean the American» (cit. in J. 
Francese, Lo scrittore che non venne dal freddo, ovvero il primo viaggio di Calvino negli USA, 
in «Allegoria», n. 37, 2002, p. 50). Ripeterà nel 1980 in un saggio sulla comunicazione scritta 
sui muri di città: «ai persuasori occulti ho sempre creduto poco» (S, p. 511). 
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civiltà dei consumi di stampo francofortese, di cui non condivide le 
venature antimoderne ed elitarie, e da una tradizione di antiamerica- 
nismo che in Italia affondava le sue radici nella polemica degli anni 
Trenta contro la «barbarie del comfort». 

La collocazione della pubblicità sul versante delle idiozie profane 
è tuttavia un gesto ambiguo. Da un lato, Calvino, contrariamente a 
molti suoi contemporanei, non fa dell'industria culturale un agente 
di propaganda ideologica e politica. Probabilmente intuisce che tele- 
visione, pubblicità e cultura di massa operano in una sfera antitetica 
all’ufficialità della politica e dell'ideologia, nell’ambito non serio, ludi- 
co, dell’esperienza estetica e dell’intrattenimento, lontani dallo spazio 
pubblico, ufficiale, della polis e dei doveri morali e civili. Come molti 
osservatori odierni, egli sembra intuire il paradosso della pubblicità: 
quello di un modello culturale straordinariamente influente privo 
però di una legittimazione forte, anzi spesso oggetto nella coscienza 
diffusa di pregiudizi, fastidio e diffidenza. Dall’altro, nel gesto mi 
sembra di cogliere una sorta di ripresa di quella gerarchia degli stili 
che secondo Erich Auerbach è stata a lungo nella storia dell’Occi- 
dente un ostacolo all’avvento in letteratura di un realismo serio e 
problematico. La pubblicità è un aspetto «basso» e «comico» della 
vita moderna, e come tale non meriterebbe una rappresentazione 
nei toni preoccupati e drammatici prediletti dagli intellettuali e dai 
romanzieri apocalittici. Ecco così che il fatto che essa venga confinata 
in un libro per bambini, trattata con modalità quasi sempre comi- 
che, fiabesche e surreali, al di là dell’amarezza di fondo, acquista 


4 Politicamente parlando, contrariamente a quanto si pensi, il viaggio negli USA riavvicinò 
Calvino al PCI, cfr. J. Francese, Lo scrittore che non venne dal freddo, cit. Sulla tradizione del- 
l’antiamericanismo, presente soprattutto nelle corrispondenze di viaggio dagli USA di scrittori 
come Mario Soldati e Emilio Cecchi, cui Calvino stesso si ispira, si veda M. Nacci, L’antiame- 
ricanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati-Boringhieri, 1989. 

#8 Cfr. D. Forgacs, L'industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il Mulino, 
2000, pp. 195 e ss. per il quale l'egemonia politico-ideologica non è mai l’obiettivo primario 
e diretto dell’industria culturale, nemmeno nel caso italiano caratterizzato, nella Prima e nella 
Seconda repubblica, da fortissime ingerenze politiche nell’apparato dei media. Quella culturale 
è e resta un’industria, per la quale la ricerca del profitto ha sempre la priorità rispetto a varie 
forme di osservanza politica e ideologica. Sullo statuto paradossale del modello pubblicitario, 
si vedano, per esempio: I persuasori non occulti, a cura di Fausto Colombo, Milano, Lupetti, 
1989 e il classico saggio di Leo Spitzer, American Advertising Explained as a Popular Art del 
1949 (in Essays on English And American Literature, edited by A. Hatcher, Princeton (N.J.), 
Princeton University Press, 1962). Tale carattere è confermato dalle tendenze della pubblicità 
contemporanea verso la finzione, l’intrattenimento, la comicità e la spettacolarità ben documen- 
tate in W. Berger, Advertising Today, London, Phaidon, 2000. Su questi temi rimando anche 
a E Ghelli, Incerti confini. Postmoderno e pubblicità, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla 
letteratura e sulla comunicazione», V, 2007. 

4 Il riferimento è ovviamente a E. Auerbach, Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindi- 
chen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. Torino, 
Einaudi, 2000. Sono convinto che le ipotesi di Auerbach possano essere applicate anche a un 
fenomeno pressoché sconosciuto al realismo ottocentesco, ossia il rapporto fra letteratura e 
cultura di massa. Varrebbe la pena chiedersi se le gerarchie fra alta e bassa cultura, che solo 
in epoca postmoderna tendono a sfumare, riproporrebbero l’antica e ricorrente divisione degli 
stili. 
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una diversa sfumatura di senso fino a configurarsi come una sorta 
di strategia di contenimento, un’implicita minimizzazione delle sue 
conseguenze. Un po’ come per gli austeri dirigenti democristiani 
della Rai che la confinarono in Carosello, la pubblicità per Calvino 
resta un estemporaneo «gioco da bambini», sebbene egli coltivi la 
speranza che i piccoli lettori dell’«Unità» o gli studenti per cui scrive 
sappiano smontare il giocattolo, anziché lasciarsene affascinare prima 
di andare «tutti a nanna». Ma, proprio come i dirigenti Rai ignora- 
vano di coltivare i primi germi di un processo che nel giro di due 
decenni avrebbe fatto naufragare il loro progetto di TV pedagogica, 
oltre a cambiare inesorabilmente la geografia politica e culturale del 
Paese, così lo scrittore ben presto si troverà ad estendere all’intera 
realtà sociale il trattamento letterario riservato alla pubblicità. La 
società italiana, uscita trasformata dal miracolo economico, sempre 
più satura di pubblicità e di consumi, scomparirà letteralmente dalla 
scrittura di Calvino, non solo da quella letteraria che ma anche da 
quella saggistica o giornalistica, quasi che non fosse più all’altezza 
della rappresentazione seria e realistica al centro dei romanzi, dei 
racconti e dei saggi degli anni Cinquanta. 


5. La pubblicità e il «mondo scritto»: da Marcovaldo a Palomar, pas- 
sando per San Giovanni 


Che stia qui una delle origini del Calvino postmoderno? Rispetto 
alle allegorie diligentemente spiegate dei «Nostri antenati», nella 
Prefazione a Marcovaldo del ’66 si fa un gran parlare di «elusività» e 
di libertà del lettore, anticipando toni che saranno del Calvino scrit- 
tore di apocrifi o di sofisticate macchine metanarrative: «appena il 
racconto acquista un significato, si compone in un apologo, l’Autore 
si tira indietro [...] e s’affretta a ricordare che tutto è stato soltanto 
un gioco» (RR I, p. 1238). Calvino cita come esemplare il finale del 
racconto che più di ogni altro rischia di trasformarsi in una satira 
esplicita della civiltà dei consumi, I figli di Babbo Natale. È un pezzo 
di bravura che sembra riproporre il motivo euforico della «sparizione 
della città»: «la città sembrava più piccola, raccolta in un’ampolla 
luminosa, sepolta nel cuore buio di un bosco, tra i tronchi centenari 
dei castagni e un infinito manto di neve» (p. 1181). Al posto della 
folla indaffarata nella corsa agli acquisti, grazie a una sorta di dis- 
solvenza incrociata, compare una scena che potrebbe figurare a sua 
volta in un’illustrazione o in un decoro natalizi. Oppure in un libro 
di fiabe: di lì poco appaiono infatti un «leprotto» e un «lupo», l’uno 
«bianco» come la «neve», l’altro «nero» come il «buio del bosco» 
(p. 1182). Piccoli e grandi, predatori e prede, la grazia e la ferocia, 
il bene e il male: siamo insomma nell’universo manicheo delle fiabe, 
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fra quegli schemi morali che solo a fatica potevano essere applicati 
al mondo contemporaneo. Anch’essi tuttavia tendono ad evaporare 
e a comporsi in una figurazione geometrica che sembra uscita da 
una di quelle insegne araldiche prese a modello dall’autore delle 
Città invisibili: «C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e 
cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva di là e il lupo di 
qua» (ibidem). Finché, sfuggito il leprotto al suo destino crudele, «si 
vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina» (sbiderz). 
L'ultima giravolta di un brano ben degno dello «scoiattolo della pen- 
na» coincide con un’epifania della scrittura. Con un procedimento 
tipico della letteratura postmoderna, il testo, il «mondo di carta», 
emerge in quanto unico referente reale una volta dissolta l’illusione 
del mondo d’invenzione”. 

Il «testualismo» — l’idea di un mondo saturo di segni, segni più 
inclini a scambiarsi gli uni con gli altri in una «semiosi infinita» piut- 
tosto che con i referenti — fa tutt'uno ormai con la nozione stessa 
di postmoderno. Com'è noto, esso rappresenta per l’ultimo Calvino 
una deriva da combattere: si pensi al programma di una letteratura 
descrittiva, che sfugga dalla prigione del linguaggio e ridia voce, at- 
traverso la scrittura, al «mondo non scritto». Si tratta così al tempo 
stesso di combattere la «peste del linguaggio», l’«antilingua» buro- 
cratica e mediatica che priva il linguaggio delle sue punte espressive, 
come della sua capacità conoscitiva e mimetica, e al tempo stesso 
di evitare gli eccessi opposti del misticismo, per il quale il mondo è 
ineffabile, e del testualismo o panlogismo postmoderno per il quale 
invece «il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio» (S, p. 1867). 
La distinzione fra «mondo scritto» e «mondo non scritto» però non 
è così agevole: «Questo mondo che io vedo, quello che viene ricono- 
sciuto di solito come # mondo, si presenta ai miei occhi — almeno in 
gran parte — già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che 
porta su di sé una pesante crosta di discorsi» (p. 1869). La sensazio- 
ne claustrofobica di una realtà invasa dal linguaggio, di un mondo 
ormai inattingibile oltre lo schermo spesso delle parole, torna a più 
riprese in Calvino, dal finale amaro dell’Avventura di un poeta (1958) 
a quello inquietante e postumano di Priscilla (1967). Vale la pena 
tuttavia citare questo significativo esempio dalle Città invisibili: 


Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. L'occhio non vede 
cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cava- 


# A detta di Brian McHale, la giustapposizione straniante o lo scontro fra il «mondo di 
carta», la pura materialità del testo, fatta di pagine, caratteri, illustrazioni, ecc., e il mondo di 
invenzione cui le parole danno vita grazie alla collaborazione del lettore è un procedimento 
ricorrente della letteratura postmoderna, da Borges in poi: B. McHale, Postmodernist Fiction, 
London - New York, Routledge, 1987, cap. 12. E uno dei molti aspetti da cui traspare la 
«dominante ontologica» della fiction postmoderna, che mette in scena non prospettive diverse 
su uno stesso mondo, ma molteplici mondi (più o meno reali e/o fittizi) fra loro eterogenei. 
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denti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola. 
Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa chissà cosa 
ha per segno un leone o delfino o torre o stella. [...] Anche le mercanzie che i ven- 
ditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se stesse ma come segni d’altre 
cose: la benda ricamata in fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i 
volumi di Avorroè sapienza, il monile alla caviglia voluttà. Lo sguardo percorre le 
vie come pagine scritte [...]. Cosa veramente sia la città sotto questo fitto involucro 
di segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza saperlo (RR II, 
pp. 367-8). 


Mai come in questo caso, sotto la patina medievale, è facile intra- 
vedere la «città morbida» contemporanea sempre pronta a evaporare 
in segni e messaggi. E forse un indizio che la coscienza infelice po- 
stmoderna di Calvino non è stata alimentata solo dai sommovimenti 
teorici della linguistica, della semiologia, delle scienze umane, della 
genetica, della teoria dell’informazione e dell’autocoscienza letteraria, 
come di solito si pensa. Già la pubblicità, infatti, è una dimostrazione 
quotidiana e ingombrante di come il mondo «non scritto» sia invaso 
dal «mondo scritto». 

Se ci pensiamo bene, la pubblicità è per tutti noi l’esperienza di 
un ambiente compiutamente semiotico, una seconda natura di paro- 
le, marchi, immagini, rappresentazioni, layout. Basta osservare una 
fotografia di New York e di Parigi alla fine dell’Ottocento per ren- 
dersene conto: nella più completa deregulation, le città si ricoprono 
letteralmente di scritte, di loghi, di segni. Per parafrasare il titolo di 
un bel libro di Tony Tanner divengono delle «città di parole». In tal 
senso, molti gesti spiazzanti dell’arte moderna — marchi, scritte, titoli 
di giornale, confezioni nei quadri cubisti e futuristi dei vari Braque, 
Picasso, Robert Delaunay, Severini, Carrà, Depero — potrebbero es- 
sere ricompresi in senso paradossalmente mimetico. Ad esempio, in 
un quadro di Picasso del 1912, Paesaggio con manifesti (The National 
Museum of Art, Osaka), in mezzo a sagome geometriche dipinte a 
monocromo e linee seghettate interpretabili come edifici (grazie al 
titolo) giganteggiano una bottiglia verde con etichetta Pernod e due 
ritagli di confezioni, uno giallo di dadi Kub, l’altro rosa con su scrit- 
to Leon. L'incertezza è fra uno spazio interno o esterno, una natura 
morta o un paesaggio urbano, una bottiglia come oggetto o come 
segno, in questo caso come insegna pubblicitaria. Al tempo stesso, 
se l’opera d’avanguardia distrugge l’illusione prospettica, ci fa vedere 
il quadro come una superficie dipinta, su cui campeggiano scritte, 
loghi, ritagli, e rende difficile considerarlo una finestra sul mondo, 
ciò avviene perché già quel mondo è fatto di superfici, saturo di 
segni e brulicante di rappresentazioni. È la città stessa, insomma, 
a trasformarsi in collage, prima ancora che questa tecnica sia inven- 


4 Cfr. E. Grazioli, Arte e pubblicità, Milano, Bruno Mondadori, 2001, cap. 2. 
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tata dagli artisti d'avanguardia. Gli esempi del genere si potrebbero 
moltiplicare: nel 1914 Carlo Carrà dipinge una Manifestazione in- 
terventista (Milano, Collezione Mattioli) in cui al posto della folla 
cittadina compare un vortice geometrico di scritte, simboli e insegne, 
mentre un equivalente letterario potrebbe essere rappresentato da La 
passeggiata (1910) di Palazzeschi, una poesia sulla città nella quale la 
descrizione di strade e piazze è sostituita dalla citazione degli innu- 
merevoli frammenti verbali del paesaggio urbano: insegne, annunci 
pubblicitari, occhielli di giornale, numeri civici, ecc‘. 

D'altra parte se la pubblicità ricopre di segni l’ambiente in cui 
viviamo, non va dimenticato che la merce moderna nasce quando a 
un prodotto si aggiunge un testo. Il passaggio epocale, situato attorno 
alla fine dell'Ottocento, dalle derrate alimentari anonime, conservate 
in scatoloni o barili e vendute al dettaglio, ai moderni prodotti con- 
fezionati in scatole o barattoli e contrassegnati da un marchio regi- 
strato, oppure quello altrettanto significativo e più lento dagli abiti di 
sartoria a quelli confezionati, è l’occasione per un’imponente processo 
di testualizzazione. Rinunciando sempre più dell’intermediazione di 
un venditore, nei nuovi spazi del commercio self-service — passages, 
esposizioni universali, grandi magazzini, supermercati, ipermercati, 
concept e designers stores —, le merci cominciano a parlare da sole. 
Fra il consumatore e i prodotti si instaura il filtro di un pervasivo 
apparato semiotico: pubblicità, loghi, packaging, etichette, depliant, 
ecc. È grazie a tutti questi testi, o alla messa in scena di vetrine e 
grandi magazzini, che la merce diviene quel feticcio, quella «cosa» 
tutt'altro che «triviale», «piena di sottigliezza metafisica e capricci 
teologici», «sensibilmente sovrasensibile», di cui parlava Marx — che 
pure era stato testimone solo degli albori dell’intero processo —: una 
cosa che non è solo una cosa e che anzi, in tempi ormai recenti, 
diviene sempre meno cosa e sempre più simbolo, messaggio, contras- 
segno di uno «stile di vita»#8. 

È tempo di tornare a Marcovaldo. Il Gnac non è solo la più evi- 
dente incarnazione dell’artificio, della città contrapposto alla natura. 
È anche un segno e un segno della peggiore specie: scrittura nuda, 


# E una sorta di realizzazione letterale, estesa perfino alle arti visive, di quanto scrive 
Genette, sulla scorta Platone, a proposito della rappresentazione in letteratura: «la nozione 
stessa di imitazione sul piano della /exîs è un puro miraggio che svanisce man mano che ci si 
avvicina: il linguaggio, o più precisamente un discorso, può imitare perfettamente un discorso 
identico; un discorso insomma può imitare soltanto se stesso» (G. Genette, Frontiere del rac- 
conto, in Figure II La parola letteraria (1969), trad. it. Torino, Einaudi, 1972, p. 29). 

4 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie (1867), trad. it. Il Capitale. 
Critica dell'economia politica, Libro Primo, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 103. Sulla 
svolta verso le merci confezionate si veda R. Bowlby, Carried away. The invention of modern 
shopping, New York, Columbia University Press, 2001, utili osservazioni anche in N. Klein, No 
Logo (2000), trad. it. Milano, Baldini & Castoldi, 2001, pp. 28 e ss. Sui riflessi letterari della 
pubblicità come «scrittura diffusa» ottimo è J. Wicke, Advertising Fiction. Literature, Advertis- 
ing, and Social Reading, New York, Columbia University Press, 1988. 
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significante puro, lettera opaca, intransitiva che minaccia di ridurre al 
suo statuto ogni altro referente, privando ogni realtà della sua con- 
sistenza. La luna è come il ci, è forse anch’essa una «scritta» «messa 
lì» da qualche ditta. E a sua volta la «ditta» dove Marcovaldo lavora, 
che per l’autore è «/a ditta, l'azienda, simbolo di tutte le ditte, le 
aziende, le società anonime, le marche di fabbrica che regnano sulle 
persone e sulle cose del nostro tempo» (RR I, p. 1235), è rappresen- 
tata da un acronimo privo di significato, pura lettera: «Sbaw. Di lì 
a poco, sarà il «personaggio», la voce narrante delle Cosrzicorziche, 
iperbolicamente metamorfica, a essere contrassegnato da una sequen- 
za tipografica impronunciabile: «Qwfwq». Forse esso stesso un logo 
e con il suo carattere di palindrome un’allusione ai sofisticati giochi 
linguistici dell’Oulipo — un’altra sigla! —, e alla coerenza interna del- 
l’opera letteraria, unica a resistere in un mondo dove i cristalli vanno 
in malora a causa dell’entropia. 

Varrebbe la pena leggere Marcovaldo in parallelo con uno scritto 
autobiografico del ’61, La strada di San Giovanni. Il testo rievoca 
la passeggiata mattutina alla quale il padre di Calvino, agronomo e 
possidente terriero, obbligava i figli per portare a casa ceste ricolme 
di ortaggi e alimenti. Fondamentale, per delineare il contrasto fra i 
mondi antitetici del padre e del figlio è la topografia della casa di 
famiglia, collocata «come a frontiera fra due continenti», con l’in- 
gresso principale rivolto verso la «città coi marciapiedi le vetrine i 
cartelloni dei cinema le edicole» (RR III, p. 8) e quello posteriore 
invece che immette direttamente verso la campagna, le mulattiere 
e i possedimenti in cui il padre sperimenta le sue coltivazioni. Il 
primo è il mondo del figlio, subito attratto dalla città, dalla società, 
dalla storia, dal «mondo scritto» — «bastava un brandello di gior- 
nale che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura [...] 
nomi di teatri, attrici, vanità» (p. 12) —; l’altro è quello del padre, 
legato invece alla terra, alle piante, alle scienze naturali, al «mondo 
non scritto» di cui, botanico e poliglotta, è infaticabile descrittore e 
tassonomista. Come in altri testi autobiografici di Calvino (esemplare 
Ricordo di una battaglia), si riflette molto sui limiti della memoria 
e soprattutto sull’incapacità del linguaggio di rievocare l’intensità 
dell’esperienza passata. Questa consapevolezza amara raggiunge il 
culmine al momento di descrivere le ceste ricolme di frutta e ver- 
dura, oggetto dell’orgoglio di possidente e di scienziato del padre 
— siamo, va ricordato, in epoca di autarchia economica e privazioni 


— e dell’indifferenza del figlio: 


Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane 
appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’è 
soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, stiparle 
di vocaboli [...] credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto cul- 
minante del mio rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e previsto: 
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invano cerco di accendergli dietro un alone di commozione con queste frasi di 
commento: tutto rimane come allora, quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo, 
parvenza d’una concretezza che non esisteva già più, e io ero già quello che sono, 
un cittadino delle città e della storia [...], un consumatore — e vittima — dei prodotti 
dell’industria — candidato consumatore, vittima appena designata (p. 23). 


La riconciliazione con il padre è dunque impossibile; come sono 
inconciliabili le «passioni» che spingevano l’uno «a arrampicarsi per 
i gerbidi e i boschi» e l’altro «a addentrar[si] in un labirinto di muri 
e carta scritta» (p. 15). Non si risale all’indietro il corso della storia, 
né è possibile oltrepassare lo schermo, la prigione del linguaggio, per 
recuperare la concretezza della terra e dei beni materiali. Colpisce, 
tuttavia, anche rispetto al sistema di opposizioni del testo, che lo 
scrittore si definisca «consumatore»: un vero e proprio hapax nella 
scrittura calviniana‘’. E come se i primi sintomi del malessere del- 
l’écriture fossero ricondotti a un’eziologia ben diversa dalla temperie 
culturale strutturalista-semiologica, più legati alla storia e alla grande 
trasformazione italiana piuttosto che al gioco delle poetiche lettera- 
rie. Anche lo scrittore, al pari di milioni di altri italiani, è sradicato 
nel giro di pochi anni dall'universo familiare, agricolo e provinciale 
dell’Italia pre-moderna, proiettato in un mondo di prodotti confezio- 
nati, interamente mediato dagli onnipresenti apparati semiotici della 
pubblicità e della cultura di massa. 

Questa malinconica consapevolezza finirà per minare a tratti anche 
il programma pongiano dell’ultimo Calvino: il ritorno del linguaggio 
alle cose attraverso la descrizione approfondita di piccole porzioni 
isolate del mondo. Pensiamo a Palomar nei sontuosi negozi di ali- 
mentari parigini, in quella città che è stata la culla della civiltà dei 
consumi, la «capitale del XIX secolo», e con la desuetudine della 
sua modernità è ormai il prototipo di città postmoderna, dove ogni 
cosa si trasforma in suggestione estetica e citazione culturale: «Parigi 
[...] è una gigantesca opera di consultazione, è una città che si con- 
sulta come un’enciclopedia» (RR III, p. 107). Con la sua insistenza 
descrittiva Palomar vorrebbe recuperare la prelibatezza sensoriale di 
formaggi e specialità gastronomiche e riscoprire la concretezza del 
paesaggio e del lavoro che sta loro dietro: «Dietro ogni formaggio c’è 
un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo: prati incrostati 
di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; prati pro- 
fumati d’aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti 
con le loro diverse stabulazioni e transumanze; ci sono segreti di 
lavorazione tramandati nei secoli» (RR II, p. 935). Ma l’amore per 
la concretezza delle cose di Francis Ponge o la dedizione naturalista 


4 Un solo altro esempio in un saggio del ’77, dedicato al problema dell'identità, dell’io 
che si costruisce sempre all’incrocio di svariati elementi collettivi e categorie generali: «sono 
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetiero» (S, p. 2825). 
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di Mario Calvino sconfinano ormai nel culto postmoderno per la 
gastronomia di qualità, i prodotti locali, mentre quelle che un tempo 
erano le «basi materiali della vita» si trasformano in beni culturali, 
emblemi di microstoria e tradizioni popolari. L’'avanguardia letteraria 
rischia così di allinearsi al nuovo marketing degli stili di vita, duplica 
un’estetizzazione delle merci che è già in atto. Il rapporto con gli 
oggetti è più mediato e artificioso che mai: «al posto dei formaggi 
vede nomi di formaggi, contesti di formaggi, psicologie di formaggi» 
(p. 934). Sapori, sensazioni, memorie appaiono inattingibili oltre lo 
schermo dei nomi e dei segni: «Si guarda attorno aspettando di sen- 
tir vibrare un’orchestra di sapori. No, non vibra niente. Tutti quei 
manicaretti risvegliano in lui ricordi approssimativi e mal distinti, la 
sua immaginazione non associa istintivamente i sapori alle immagini e 
ai nomi. Si domanda se la sua ghiottoneria non sia soprattutto men- 
tale, estetica, simbolica» (p. 932). E ancora una volta tutto evapora 
in linguaggio: il negozio è «un dizionario», quello dei formaggi è un 
barthesiano «sistema», «una lingua la cui morfologia registra declina- 
zioni e coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui lessico presenta 
una ricchezza inesauribile» (p. 935). Fra un’abbondanza di varietà e 
di offerte degna di un «paese della cuccagna» (p. 931) — ancora! —, 
Palomar vorrebbe trovare «un formaggio che solo è suo» (p. 934), 
vorrebbe compiere una scelta degna dell’acutezza unica del suo 
sguardo, che lo differenzi dalla massa distratta dei compratori in 
coda, ma al momento dell’acquisto «balbetta, ripiega sul più ovvio, 
sul più banale, sul più pubblicizzato», riafferrato dagli «automatismi 
della civiltà di massa» (p. 936). 

Lo scrittore, l’intellettuale, è un consumatore, quindi, e nemmeno 
fra i più originali. In coincidenza con la trasformazione epocale del 
secondo Novecento, Calvino ha raccontato fra le righe anche questa 
ulteriore «perdita d’aureola». 
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